這個(gè)女孩11歲被性侵，12歲生下第一個(gè)孩子。隨后她被一個(gè)救助機(jī)構(gòu)接到北京。但在她成年前的這六年，她再次經(jīng)歷了性，懷孕生下了第二個(gè)孩子。

被性侵的童年是如何影響了這個(gè)女孩的人生？

撰文 劉敏

插畫(huà) 橘且

1

這個(gè)女孩名叫思思，2000年出生在湖南永州的一個(gè)小鎮(zhèn)。

思思11歲來(lái)了月經(jīng)初潮，但是沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，月經(jīng)就停了。家里誰(shuí)都沒(méi)注意到這件事。有天作業(yè)寫(xiě)到一半，她突然反胃，吐了，吐的全是白水，思思以為自己吃多了。2011年春節(jié)，在外面打工的父親回到湖南鄉(xiāng)下老家，鄰居問(wèn)，孩子是不是長(zhǎng)了瘤子？父親帶思思去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)思思已經(jīng)懷孕5個(gè)月。父親直接給了女兒一嘴巴。

去做引產(chǎn)時(shí)，衛(wèi)生站醫(yī)生直接報(bào)了警。思思跟警方提到了幾個(gè)人，有學(xué)校的三名老師，和一個(gè)名叫唐冬云的鄰居。警方通過(guò)羊水鑒定DNA，結(jié)果顯示，唐冬云是胎兒的生父。

唐冬云和思思一家都住在小鎮(zhèn)的邊緣，遠(yuǎn)離熱鬧街區(qū)，幾排搖搖欲墜的泥磚房。人們說(shuō)只有最窮的人才住這種泥巴房子，低矮歪斜，稻草戳出黃泥外。每年盛夏暴雨，總有幾家的山墻會(huì)轟然倒塌。屋后是大片的水稻田，一路綿延到遠(yuǎn)方的山腳，田間偶爾有車(chē)聲。壯年人都出去打工了，只有寒暑假，這里才多了一些孩子的生氣。

唐冬云74歲，是鎮(zhèn)上的五保戶(hù)，多年獨(dú)居，外號(hào)“柏和尚”。他朋友不多，大部分時(shí)間他獨(dú)自去魚(yú)塘打魚(yú)，走在路上弓著背，縮著身子，戴著一頂從來(lái)不摘的雷鋒帽。唐冬云招認(rèn)，從前一年的夏天開(kāi)始，他跟思思發(fā)生了十幾次性關(guān)系，每次給思思5塊錢(qián)，要求她不要把事情說(shuō)出去。

但思思的父親不相信這個(gè)結(jié)果。他說(shuō)唐冬云是遠(yuǎn)房親戚，DNA鑒定結(jié)果不準(zhǔn)。他認(rèn)為三個(gè)小學(xué)老師才是真正的案犯。

公安局和當(dāng)?shù)卣紕袼妓技野烟捍虻簦S諾幫思思換學(xué)校，再給這家人上低保。父親不樂(lè)意，他跟教育局討說(shuō)法，要三個(gè)老師共出100萬(wàn)賠償金。被拒絕后，父親非常憤怒，他要思思把孩子生下來(lái)。思思媽媽也沒(méi)有反對(duì)，兩口子認(rèn)為，“把胎兒打了就沒(méi)有證據(jù)了，學(xué)校老師還要反告你，你就要坐牢”。

父親想不通這三個(gè)老師為什么不賠償？他說(shuō)：“三個(gè)人，平攤到每個(gè)人頭上，也不多，要不然名聲丟了，工作也丟了。”

他帶著妻女藏到了隔壁縣城，一直躲到思思分娩。因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)生證，父親借了7000多塊錢(qián)，送女兒去了一家私立醫(yī)院。

再次回到老家，縣城有一個(gè)網(wǎng)友專(zhuān)門(mén)趕到思思家坐鎮(zhèn)，并且在天涯、紅網(wǎng)、本地投訴網(wǎng)站上發(fā)帖喊冤。事情鬧大了。“永州12歲女童稱(chēng)遭3老師強(qiáng)奸生孩子當(dāng)證據(jù)”的新聞爆發(fā)，很快，全國(guó)多家媒體都涌到了思思家的小鎮(zhèn)。

12歲的思思在坐滿記者的房子里跑來(lái)跑去，剖腹產(chǎn)后，她沒(méi)有奶水，肚子圓鼓鼓地凸出來(lái)。當(dāng)著記者們的面，思思掀起衣服扇風(fēng)，露出半張雪白的肚皮，上面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棕紅色剖腹產(chǎn)傷疤。

一些本地人認(rèn)為這一家都是騙子。有人告訴媒體，小女孩跟老頭是自愿的，一點(diǎn)兒都不可憐。有人半夜打電話恐嚇?biāo)麄儯€有人聲稱(chēng)要把他們趕走。幾年后，父親回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖時(shí)，第一批雞鴨剛養(yǎng)了一個(gè)月，就被人下藥毒死了。

但在2023年，思思家連奶粉都喂不起，米面油都是記者們掏錢(qián)買(mǎi)的。央視節(jié)目組請(qǐng)來(lái)了心理專(zhuān)家劉鳳琴做緊急心理救助。劉鳳琴待了一周后，不忍心一走了之，她聯(lián)系到“兒童希望救助基金會(huì)”，這是一家專(zhuān)門(mén)做兒童救助的慈善機(jī)構(gòu)。

2023年4月，唐冬云被當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑?2年有期徒刑。對(duì)三名老師的指控，因?yàn)闆](méi)有物證，最后不了了之。后來(lái)有記者到監(jiān)獄探訪唐冬云，說(shuō)到思思的孩子，他很高興，說(shuō)沒(méi)想到老了老了，自己還留了個(gè)后。

這年暑假結(jié)束時(shí)，思思家選擇接受“兒童希望”的救助。他們?nèi)規(guī)е鴭雰骸靶＄麋鳌币黄鹎巴本妓急话仓眠M(jìn)了一所新學(xué)校。

2

在北京，新學(xué)校叫“方舟”，校長(zhǎng)免費(fèi)接收了思思，并且安排思思父親做學(xué)校門(mén)衛(wèi)，月薪2000元，方便他照顧女兒。

在學(xué)校，思思父女形同陌路。父母每天在家里吵架，母親一生氣就抱怨，要不是因?yàn)樗妓迹缇碗x婚了。小琪琪留在家里，由母親照顧。思思從不跟父親一起上下學(xué)。放學(xué)后，她總?cè)ネ瑢W(xué)家吃飯，有時(shí)在京郊的小村子里獨(dú)自游蕩，到深夜才回家，又會(huì)挨一頓罵。父母從不問(wèn)她為什么這么做，也一直不知道思思的想法。思思說(shuō)：“我想讓他們趕緊走。”

一天下午，思思突然失蹤。同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)被用過(guò)，翻聊天記錄，發(fā)現(xiàn)思思與一個(gè)男網(wǎng)友相約在地鐵口見(jiàn)面。校長(zhǎng)趕到時(shí)，事先通過(guò)電話的男網(wǎng)友已經(jīng)怕得不敢露面，思思表情木然，什么都沒(méi)解釋。

來(lái)北京兩三個(gè)月后，思思跟不上學(xué)校的進(jìn)度了。她上課無(wú)法集中注意力，總是偷偷拿同學(xué)的手機(jī)上網(wǎng)，登陸微信，用搖一搖加附近的男網(wǎng)友。有一次信息發(fā)錯(cuò)給了校長(zhǎng)，問(wèn)：“大哥，你在嗎？”第二次是一個(gè)男網(wǎng)友直接開(kāi)車(chē)到了校門(mén)口，剛一下車(chē)，立刻被埋伏在旁的校長(zhǎng)和父親堵個(gè)正著。

“我怎么這么倒霉，碰上這么個(gè)人？”聽(tīng)完校長(zhǎng)解釋?zhuān)芯W(wǎng)友忍不住嘟嘟囔囔，和第一個(gè)網(wǎng)友一樣，他三四十歲，是外地來(lái)京務(wù)工者。男人本還為約到個(gè)少女而興奮，結(jié)果眼下的情況跟預(yù)期相差太大了。

在北京，劉鳳琴給思思做過(guò)三個(gè)月的免費(fèi)心理援助。劉鳳琴有22年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但沒(méi)處理過(guò)未成年的性侵受害者。她選擇箱庭療法，讓思思在沙盤(pán)上擺玩具。一開(kāi)始，思思選的都是老鼠、蝙蝠、蜥蜴、蜘蛛、老虎和各種軟體動(dòng)物。兩個(gè)月后，思思擺出了船、蓮花、蠟燭，圍成一個(gè)漂亮的小花園。沙盤(pán)被解讀成“呈現(xiàn)出對(duì)美好的向往”，心理咨詢(xún)就此結(jié)束。

一名美國(guó)社工提醒過(guò)“兒童希望”，像思思這種性侵受害者，很有可能會(huì)二次懷孕，建議給孩子做節(jié)育手術(shù)。但是社工們沒(méi)有這么做——給十幾歲的女童上環(huán)？這太挑戰(zhàn)公眾的認(rèn)知了。

2023年5月，思思說(shuō)自己又被性侵了。派出所調(diào)出了酒店監(jiān)控，思思跟一個(gè)中年男性開(kāi)的房，她看起來(lái)表情輕松，并無(wú)脅迫痕跡。

得知女兒被性侵的“真相”后，父親惱羞成怒，回家后一直精神恍惚。幾天后，父親忘了關(guān)掉煤氣罐，做飯時(shí)煤氣爆燃，他全身68%嚴(yán)重?zé)齻贗CU治了6天才保住性命。

思思一家的生活徹底亂作一團(tuán)。父親入院后，母親的第一個(gè)電話打給了夏常河。

3

夏常河。這個(gè)名字第一次出現(xiàn)時(shí)，思思一家還在湖南鄉(xiāng)下。

他那時(shí)自稱(chēng)來(lái)自深圳，50歲，是一家幼兒園的園長(zhǎng)。他提出把思思和嬰兒“小琪琪”接到深圳去。他說(shuō)自己也是一家央媒中學(xué)生頻道深圳站的副站長(zhǎng)，要教思思文化課，把她培養(yǎng)成大學(xué)生。

但父親張口報(bào)了個(gè)數(shù)：80萬(wàn)。這筆錢(qián)拿來(lái)養(yǎng)活思思一家，甚至包括思思的爺爺奶奶，再建個(gè)房子。父親盤(pán)算，如果園長(zhǎng)有養(yǎng)活思思這個(gè)膽量，就能應(yīng)下這80萬(wàn)。園長(zhǎng)一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)數(shù)字，當(dāng)天就走了。他給思思母親留下了一張名片，正反面一長(zhǎng)串頭銜里，擠著他的名字：夏常河。

思思一家到了北京之后，母親偶爾還跟夏常河保持聯(lián)系。起初，母親只是在換手機(jī)號(hào)碼時(shí)，跟深圳的“夏老師”知會(huì)一聲，后來(lái)演變成每次吵架都找他訴苦。深圳的夏老師脾氣好，有文化，總是勸她家和萬(wàn)事興。

因此，當(dāng)思思父親燒傷住院，急需醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，母親得到了深圳夏常河的承諾：手術(shù)費(fèi)沒(méi)問(wèn)題，他去募款，明天他就飛到北京來(lái)。

第二天，夏常河沒(méi)有來(lái)，他說(shuō)自家親戚出車(chē)禍死了，剛好當(dāng)天開(kāi)庭，就把機(jī)票退掉了。最后，方舟學(xué)校的家長(zhǎng)們湊齊了思思父親幾十萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)。夏常河聽(tīng)說(shuō)后，再?zèng)]提過(guò)錢(qián)的事。

與此同時(shí)，“兒童希望”的社工突然發(fā)現(xiàn)了另一件蹊蹺的事：思思在QQ上跟一個(gè)名叫“肖長(zhǎng)河”的網(wǎng)友來(lái)來(lái)回回叫老公老婆。比如：“老公你什么時(shí)候娶我啊，你是不是不要我了？”或者，“老婆你還擔(dān)心我不娶你嗎？”

再往下翻，“肖長(zhǎng)河”發(fā)了一張自拍，是一個(gè)成年男人身著黃色內(nèi)褲，生殖器是勃起狀態(tài)。

“肖長(zhǎng)河”在QQ上自稱(chēng)很富有，身家?guī)装偃f(wàn)，有車(chē)，還有幢別墅。他給思思發(fā)了幾張黑白照片，讓思思叫他“老公”。后來(lái)回想，思思也無(wú)法確定那是不是“夏常河”，照片上是一個(gè)年輕的小伙子，她覺(jué)得還挺帥的。

但母親知道，所謂的“肖長(zhǎng)河”就是她經(jīng)常聯(lián)系的夏常河。

在這對(duì)母女眼里，夏常河自塑了一個(gè)無(wú)所不能的形象。他善良、門(mén)路多，曾經(jīng)收養(yǎng)過(guò)二十幾個(gè)中小學(xué)學(xué)歷、家境貧寒的孩子，培養(yǎng)他們?nèi)チ藝?guó)稅局上班，有的還當(dāng)上了郵儲(chǔ)銀行副行長(zhǎng)。夏常河許諾，他能把思思培養(yǎng)成一個(gè)“超人”——思思以后一定能講一口流利的英語(yǔ)，拿到成人高考畢業(yè)證。

2023年7月，在又一次和丈夫爭(zhēng)吵后，母親帶著思思去了深圳，投奔夏常河。

母女倆失去了消息之后，父親拖著病體徒步一上午，從醫(yī)院挪動(dòng)回家。在樓下，一位志愿者告訴他，樓上的飯菜都沒(méi)收拾，衣服還泡在盆里，到處亂七八糟，但人已經(jīng)不見(jiàn)了。

思思父親站在大馬路上，情緒崩潰，”哇”地一下嚎啕大哭起來(lái)。

4

三年后，2023年夏天，我在深圳第一次見(jiàn)到了夏常河。他穿黑色西裝，粉紅色襯衣，絳紅色條紋領(lǐng)帶，指甲修得很干凈。他大約一米七高，微微駝背，西裝墊肩撐大了他的身形，一雙眼睛已經(jīng)有些渾濁了。

夏常河的幼兒園在深圳的城中村。街道狹窄，門(mén)牌號(hào)混亂，幼兒園唯一的標(biāo)識(shí)是雜貨鋪外的墻上，一張破舊的毛筆手寫(xiě)廣告：天才幼兒園，正在報(bào)名。

“天才幼兒園”是個(gè)四室一廳。6個(gè)學(xué)生，其中2個(gè)是老師自己的孩子，房子是租的，狹小，吵鬧，墻面臟成了灰色。54歲的園長(zhǎng)夏常河整日坐在房間里上網(wǎng)。起初他以為我是家長(zhǎng)來(lái)考察，連忙倒水招呼我坐下。聽(tīng)到我是為思思而來(lái)，他的笑容馬上變涼了。

在天才幼兒園所在的社區(qū)，夏常河宣傳自己是資深英語(yǔ)老師。走在小街上，總有孩子家長(zhǎng)熱情地招呼他一句”夏老師！” 夏常河的自我陳述充滿矛盾。他自稱(chēng)英語(yǔ)是自學(xué)的，可喝完一口水，又告訴我他是北師大的英語(yǔ)碩士。關(guān)于收養(yǎng)小孩，他有一摞皺皺巴巴的舊報(bào)紙為證——2006年的《深圳晚報(bào)》、2007年的《深圳特區(qū)報(bào)》，確實(shí)有“寶安‘義師’辦起免費(fèi)培訓(xùn)班”的報(bào)道。報(bào)道中，夏常河說(shuō)他1999年考取了北京師范大學(xué)MPA（公共管理碩士）。而北師大的官網(wǎng)介紹，直到2001年該校才設(shè)立了這個(gè)學(xué)位。

2023年7月思思母女倆到深圳有一個(gè)隱秘的目的：給思思打胎。思思當(dāng)時(shí)又有了身孕，但很能搞清楚是誰(shuí)讓她懷孕的。到了深圳之后，夏常河出了兩千多塊錢(qián)，帶思思去深圳市人民醫(yī)院墮了胎。

北京“兒童希望”的社工以報(bào)警威脅夏常河，要求他立刻終止與思思家的接觸。思思母女只在深圳待了一周多，又被送回了北京。

但就在那一周，思思第一次與夏常河有了性行為。那時(shí)“天才幼兒園”還租著兩層樓，樓下有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)，每天晚上學(xué)生們走了，夏常河就把思思叫到游樂(lè)場(chǎng)，二人發(fā)生性關(guān)系。思思后來(lái)說(shuō)，人流后兩三天，夏常河就要“和我做那種事情”。思思不愿意，夏常河拽她，媽媽在旁邊“攔不住，女人力氣哪有男人大，他發(fā)起狠來(lái)我們根本擋不住”。

回到北京后，似乎一切恢復(fù)了正常秩序。但2023年國(guó)慶放假，在社工不知情的情況下，思思又單獨(dú)跟夏常河出去旅行了一周。四個(gè)月后，也就是2023年1月，父母發(fā)現(xiàn)思思又懷孕了。她自己推算，孩子應(yīng)該是夏常河的。

母女倆又去了深圳。這是思思第三次懷孕。醫(yī)生檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，思思子宮壁薄，已是疤痕性子宮，再打胎的話，未來(lái)可能無(wú)法生育。

思思說(shuō)，夏常河得知懷孕后，“每天就跟傻子似的在那笑”，他跟思思保證，把孩子生下來(lái)吧，他來(lái)養(yǎng)。思思相信夏常河的許諾：等孩子生下來(lái)，就給她自己辦一個(gè)廣東戶(hù)口，把出生年份從2001年改成1995年，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。

但思思不喜歡夏常河，覺(jué)得他老，跟他也沒(méi)有感情。在深圳，思思喜歡的是新網(wǎng)友“小趙”。

小趙35歲，山東煙臺(tái)人，超市銷(xiāo)售員，兩人QQ上搜附近的人相識(shí)。思思后來(lái)對(duì)我說(shuō)，“每次我一去他那兒的時(shí)候，他就給我買(mǎi)蝦。我說(shuō)他做飯?zhí)耍透嬖V我吃太咸對(duì)胎兒不好。”小趙表現(xiàn)得像一個(gè)真正的男朋友，他給思思燉烏雞，還勸思思少吃垃圾食品，“吃漢堡，他讓我肉吃了，剩下的面包皮給他。我們出去吃烤翅，肉多的都留給我，他吃肉少的。”

思思很快搬到了小趙家里。農(nóng)民房沒(méi)有電梯，大著肚子的思思自己爬上了10層樓。

夏常河很快找來(lái)了。小趙質(zhì)問(wèn)夏常河對(duì)思思做過(guò)什么，夏常河不說(shuō)話。小趙威脅他，再不說(shuō)，就拿刀砍死你。幾人最終鬧到了派出所。

在派出所，思思舉報(bào)夏常河性侵，稱(chēng)第一次與他發(fā)生性關(guān)系時(shí)，自己還未滿14歲，而且后來(lái)兩人多次發(fā)生性關(guān)系。夏常河不承認(rèn)，反說(shuō)思思母女騙了他3萬(wàn)塊錢(qián)。

2023年那次見(jiàn)面，夏常河告訴我，派出所問(wèn)他跟思思發(fā)生了幾次關(guān)系，他說(shuō)一次都沒(méi)有，他碰都沒(méi)碰過(guò)她。派出所又問(wèn)他，跟思思媽媽發(fā)生了幾次關(guān)系？夏常河向我轉(zhuǎn)述的回答是：“我賤哪？我不是人哪？我有那么犯賤嗎？”

在深圳，我找到了這個(gè)兩年前思思報(bào)警的派出所。警察說(shuō)，當(dāng)時(shí)因?yàn)樗妓紤言性路菀汛螅經(jīng)]再抽羊水。派出所把夏常河拘禁了24小時(shí)后釋放，取了他的血樣，但沒(méi)做比對(duì)。律師先后來(lái)了四次詢(xún)問(wèn)案情，最后得知，負(fù)責(zé)此案的警察已經(jīng)調(diào)走。

我咨詢(xún)，如何才能重啟親子鑒定？

接待室的警察不解：“她也是自愿，你們要怎么幫她？”我提到，思思懷孕時(shí)未滿十四歲，明知是不滿十四周歲的幼女而與其發(fā)生性關(guān)系，不論幼女是否自愿，按刑法都涉嫌強(qiáng)奸。警察查看記錄，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立案，他指著屏幕又說(shuō)了一遍：“這上面寫(xiě)的是‘自愿’。”

我提醒他，夏常河仍然繼續(xù)在經(jīng)營(yíng)幼兒園。警察說(shuō)：“他已經(jīng)開(kāi)了好幾年了，也一直沒(méi)有這種事情發(fā)生啊，女孩來(lái)了才發(fā)生這種事，是不是？”我告訴他，深圳的經(jīng)歷給思思造成了很大傷害，警察詫異：“對(duì)她傷害挺大的？她會(huì)有這種想法？”

報(bào)警后的2023年夏天，小趙的租約到期，房主不肯與他續(xù)租。小趙照顧不了思思。思思挺著大肚子，跟母親和小琪琪流落街頭。她們?cè)跇蚨聪滤?天。

思思的父親去哪里了？

思思和母親2023年第一次去深圳時(shí)，父親曾追到深圳，質(zhì)問(wèn)夏常河：“你是63年的，我是70年的，你比我還大，現(xiàn)在要碰我女兒？”2023年當(dāng)思思懷著孕再次跑到深圳時(shí)，父親忍了9天，又追了過(guò)來(lái)。父親總是威脅夏常河，說(shuō)要找媒體曝光。

但是，當(dāng)深圳做未成年保護(hù)的律師接受了北京“兒童希望”的委托，到幼兒園去探訪時(shí)，思思父親的態(tài)度卻隱晦不明。他說(shuō)不太想報(bào)警，如果夏常河能買(mǎi)房子，那不如就讓思思跟他在一起。

思思給北京的社工打電話，說(shuō)想回北京。社工問(wèn)她：你想好了？這次不反悔了？思思直接關(guān)掉了手機(jī)。

思思和母親以及小琪琪三人一起去了深圳的收容所。再出來(lái)時(shí)，一開(kāi)機(jī)，手機(jī)已經(jīng)被律師、兒童希望和各路記者打爆了。

2023年8月，思思回到湖南老家，生下了二女兒，取名“小果子”。

幾年來(lái)，“兒童希望”一直認(rèn)為家庭是被性侵兒童最好的支持，但在思思身上，父母卻完全不能保護(hù)她。社工們決定再次把思思接回北京，但這一次，只接走了思思和小果子，沒(méi)再讓思思父母和小琪琪回到北京。這一年，思思15歲，她又一次回到了原來(lái)的救助體系。

5

在北京，負(fù)責(zé)思思的社工是一個(gè)名叫李沐恩的女孩。她1990年出生，學(xué)的是心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。2023年以來(lái)，“兒童希望”的真愛(ài)項(xiàng)目絕大多數(shù)時(shí)間都只有李沐恩一名社工。

在中國(guó)，兒童性侵還是個(gè)話題啟蒙階段，中國(guó)大陸沒(méi)有寄養(yǎng)家庭，也沒(méi)有成熟的心理機(jī)構(gòu)。李沐恩曾在2023年去云南一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)做講座，一下課，有十幾個(gè)小女孩撲上來(lái)圍住她：老師，你演示的那些動(dòng)作（觸碰隱私部位），有人對(duì)我也做過(guò)。李沐恩后來(lái)確定，起碼有兩個(gè)孩子是確確實(shí)實(shí)遭到過(guò)性侵，而且是插入式的嚴(yán)重侵犯。她非常憤怒，僅僅是一個(gè)班，居然有這么多沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的案例。

但是她什么都做不了。這些孩子此前都沒(méi)留下證據(jù)。太常見(jiàn)的情況是，警察去了，沒(méi)有物證，不了了之，然而整個(gè)訊問(wèn)過(guò)程會(huì)給孩子造成第二次傷害。“我講完課拍拍屁股走了，但人家在那里要住一輩子。”李沐恩說(shuō)，“山村的資源跟北京差十萬(wàn)八千里，后續(xù)的事情根本沒(méi)人幫忙解決。”

很多被性侵的孩子，事后都會(huì)有性特征行為，比如做模仿性侵的摟抱、親吻動(dòng)作，口語(yǔ)中經(jīng)常冒出遺精、懷孕、大肚子等字眼。發(fā)育期的受害者，因?yàn)樵谛郧诌^(guò)程中體會(huì)過(guò)快感，她們不自覺(jué)展示出的動(dòng)作會(huì)讓外人非常尷尬。“兒童希望”救助過(guò)一名12歲的受害者，女孩轉(zhuǎn)了學(xué)，但她很快跟班上性早熟的男生混在一起，幫他們畫(huà)小黃圖。課堂上，女孩總不自覺(jué)地把手伸進(jìn)衣服里自慰，新老師們一開(kāi)始難以相信，也不好意思跟社工說(shuō)，后來(lái)實(shí)在看不下去了，直接讓家長(zhǎng)辦退學(xué)。

51歲的王一芳也被性侵過(guò)。她是方舟學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)，也是一直幫助思思一家的捐助者。她說(shuō)自己在童年時(shí)期曾遭到兩個(gè)男人的侵犯。第一次時(shí)她10歲，村里晚上放電影，她看了一半就回家了，村里的赤腳醫(yī)生悄悄尾隨，在路上，那個(gè)四十多歲的男人從身后把她抱起來(lái)，”像狗一樣在我身上拱”。第二個(gè)人是她表姐夫。小時(shí)候去表姐家里住，每次到深夜，比她大二十多歲的姐夫就湊過(guò)來(lái)，脫掉她的褲子，摸她。王一芳驚恐地感受一雙手在身上游走，她尷尬，害怕，但不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

成年后，王一芳一直對(duì)男性有種厭惡感，婚后跟丈夫的關(guān)系一直都不太自然。2006年，她40歲，突然被積壓已久的心理問(wèn)題壓垮。任何一個(gè)男性跟她說(shuō)話，她都會(huì)想起黑夜里那雙帶繭子的大手，覺(jué)得對(duì)方要跟自己發(fā)生性關(guān)系。她開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)幻視，最終確診為重度抑郁。

王一芳至今沒(méi)跟丈夫講過(guò)抑郁癥的根本原因。她吃百憂解，讀圣經(jīng)，每天做禱告，終于挺過(guò)來(lái)了。

王一芳第一次接觸到思思家，是思思父親燒傷時(shí)，王一芳從老家找來(lái)醫(yī)生，全天候24小時(shí)看護(hù)了一個(gè)月，思思父親脫離了危險(xiǎn)。王一芳聽(tīng)說(shuō)，爆燃的時(shí)候，思思父親本已經(jīng)逃出廚房，但怕煤氣罐爆炸燒到孩子和鄰居，又跳回去擰開(kāi)關(guān)，右手才燒得那么嚴(yán)重。從ICU推出來(lái)時(shí)，他全身五花大綁，腫脹得像個(gè)氣球，只露出一雙眼睛，但一見(jiàn)到思思母女，眼淚順著僅有的好皮膚往下流，第一句就問(wèn)：“小琪琪怎么樣了？”他以為自己要死了，懇求大家一定要照顧好思思。這些故事讓王一芳覺(jué)得，最生死存亡的時(shí)候，這家人還是有正義感的，他們值得被幫助。幾年來(lái)，她一共資助了大約十幾萬(wàn)元。

2023年，就在幫思思父親治燙傷的時(shí)候，王一芳家鄉(xiāng)傳來(lái)消息，表姐夫得了胰腺癌。回鄉(xiāng)探望時(shí)，趁旁邊沒(méi)人，王一芳直視著姐夫的眼睛，講了小時(shí)候的經(jīng)歷，她說(shuō)，“你這個(gè)是罪，你得悔改。”七十多歲的姐夫一開(kāi)始矢口否認(rèn)，他這輩子過(guò)得雞飛狗跳，老婆連生了三個(gè)女兒，他氣得喊老婆去跳河，又跟村里的很多年輕女性都勾勾搭搭，但是在病床上，姐夫的嘴很硬：你瞎扯，我是個(gè)義人，我肯定能上天堂。

但王一芳已經(jīng)不再怕他了。她告訴他：”你撒謊！我不揭露你，誰(shuí)也救不了你。”臨終前的一周，姐夫已經(jīng)吃不下飯了。他找來(lái)王一芳，說(shuō)，我對(duì)不起。王一芳回應(yīng)說(shuō)，我原諒你。王一芳這年48歲。

但這句“對(duì)不起”到底有多大幫助？尤其對(duì)那些受害的未成年人。思思從未收到過(guò)任何道歉，人們都當(dāng)她是不懂事的小孩子。沒(méi)有人能真正理解，這些受過(guò)侵害的未成年人，正在用什么眼光去認(rèn)識(shí)世界。

6

2023年，15歲的思思和小果子回到北京后，換到了一所職業(yè)高中讀書(shū)。她們住在一個(gè)寄養(yǎng)點(diǎn)里。除了對(duì)固定的員工，她和小果子沒(méi)有公開(kāi)母女身份。

上學(xué)的時(shí)候，思思每天5點(diǎn)鐘起床，給小果子換尿布、洗臉，交給寄養(yǎng)點(diǎn)阿姨，自己再出門(mén)上學(xué)。一跨出寄養(yǎng)點(diǎn)，短短1公里的路途，思思每一分鐘都在經(jīng)受自控力的考驗(yàn)：

“我有的時(shí)候，心里會(huì)有個(gè)聲音，說(shuō)哎呀你可以去做那個(gè)事情。”

“有時(shí)候又覺(jué)得不行，上學(xué)要緊。”

“心里在爭(zhēng)戰(zhàn)，一會(huì)兒想可以去，一會(huì)兒又想不可以去。”

到了2023年末，15歲的思思認(rèn)識(shí)了地鐵口趴活兒的黑車(chē)司機(jī)。早上短短一小時(shí)內(nèi)，她關(guān)掉定位手表，跟著對(duì)方回家。結(jié)束后坐車(chē)去學(xué)校，正好趕上上課。每一次發(fā)生性關(guān)系后，司機(jī)都會(huì)給思思一點(diǎn)錢(qián)。

李沐恩發(fā)現(xiàn)，思思常晚歸至少兩個(gè)小時(shí)，有一天左胳膊還帶著密密麻麻的刀傷。思思說(shuō)是在公交車(chē)站遇到了流氓，搏斗時(shí)劃傷了胳膊。李沐恩不信，但很多反常的行為，社工只能一步一步去尋找謎底。李沐恩那時(shí)只有26歲，她找不到人求助——她已經(jīng)是大陸救助性侵兒童經(jīng)驗(yàn)最長(zhǎng)的社工了。

第二天，李沐恩去接思思放學(xué)。在公交車(chē)上，李沐恩嚴(yán)厲地教導(dǎo)思思晚歸的后果，當(dāng)時(shí)車(chē)上只有司機(jī)一個(gè)人，但思思非常不高興，打斷李沐恩：你能換個(gè)地方說(shuō)我嗎？

下了車(chē)，思思要求跟李沐恩單獨(dú)聊聊。在小飯館里，思思點(diǎn)了一盤(pán)魚(yú)香肉絲飯，一邊吃一遍抱怨：你當(dāng)著別人的面說(shuō)我，有沒(méi)有想過(guò)我的感受？如果司機(jī)知道小琪琪、小果子的事怎么辦？

李沐恩想看看她胳膊上的傷，思思生氣地拒絕了。她說(shuō)，“寄養(yǎng)點(diǎn)阿姨都說(shuō)是我自己劃的，你們都不相信我！”

一個(gè)月之后，在一次心理輔導(dǎo)中，思思突然講出實(shí)情：她在地鐵口認(rèn)識(shí)了黑車(chē)司機(jī)，是個(gè)河南人，老婆孩子在老家，他獨(dú)自在北京打工。思思說(shuō)，“我就想把他當(dāng)男朋友一樣的，我覺(jué)得他挺誠(chéng)實(shí)的，對(duì)我挺好的。”

“你覺(jué)得他在外邊隨隨便便就跟一個(gè)女孩發(fā)生關(guān)系，他對(duì)老婆孩子能算誠(chéng)實(shí)嗎？如果這是你的丈夫，你能覺(jué)得他人品好嗎？”心理輔導(dǎo)老師問(wèn)。

“我有很多事情你們都不能理解，”思思反駁說(shuō)，“你想我已經(jīng)是一個(gè)女人了，我都有兩個(gè)孩子了。”

“兒童希望”隨即給思思配了24小時(shí)監(jiān)管。思思每天上學(xué)、放學(xué)，周末出門(mén)，都有不同的志愿者接送。但她已經(jīng)16歲了，臉熟的公交車(chē)司機(jī)有一次忍不住問(wèn)志愿者：孩子這么大了，還要接送啊？

但這似乎是唯一的辦法，思思已經(jīng)是目前中國(guó)大陸社工介入最深、救助時(shí)間最長(zhǎng)的案例，社工們沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙梃b。截至2023年1月，思思從深圳回來(lái)之后，已經(jīng)做了43次心理輔導(dǎo)。“兒童希望”給她聯(lián)系了一個(gè)長(zhǎng)期的心理輔導(dǎo)老師，每周一個(gè)半小時(shí)，收費(fèi)150元，這是北京市面最低價(jià)格的1/4。

思思和李沐恩之間的信任建立，花了至少兩年。2023年思思父親燒傷時(shí)，上一任社工因?yàn)榭床坏骄戎某雎罚L(zhǎng)期焦慮，剛剛辭職。李沐恩接手后，思思以為是李沐恩擠走了熟悉的社工姐姐，心里對(duì)她恨得很，長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間，思思都不愿意理她。

一開(kāi)始，李沐恩也沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。思思對(duì)人很熱情，她總是主動(dòng)招呼陌生人，寒暄幾句就講起自己。剛跟李沐恩接觸時(shí)，思思也會(huì)挽著她的手，一起到醫(yī)院食堂打飯吃，跟她講學(xué)校的八卦。時(shí)間長(zhǎng)了，李沐恩意識(shí)到，思思更深層的想法一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)。她也不問(wèn)別人的籍貫、愛(ài)好，家庭情況，甚至不問(wèn)名字，她只管人叫“哎”。

現(xiàn)在，思思喊的是“梓琨姐姐”——經(jīng)歷了深圳的風(fēng)波后，思思終于不用“哎”來(lái)稱(chēng)呼李沐恩，開(kāi)始漸漸信任她。思思告訴輔導(dǎo)老師和李沐恩，跟黑車(chē)司機(jī)發(fā)生關(guān)系后，她心里非常愧疚，自己買(mǎi)了水果刀劃胳膊。每一次發(fā)生這種事，思思說(shuō)，“我會(huì)更討厭自己”。

7

我第一次見(jiàn)到思思是在2023年秋天。從那年10月開(kāi)始，在三個(gè)月的時(shí)間里，我常常在周末去看她。思思的宿舍狹小，兩張鐵架高低床占去了一半空間。思思和女兒睡在其中一塊床面上，其余的地方用來(lái)堆衣服、尿不濕、書(shū)包、課本，床上灑滿了小果子掉落的餅干渣，房間總是亂得沒(méi)地方下腳。

過(guò)去四年，思思習(xí)慣了志愿者的來(lái)來(lái)去去，接觸了數(shù)不清的“哎”——我也是其中一個(gè)“哎”。收到受助的禮物，思思總隨手放到一邊，沒(méi)有拆開(kāi)的興趣。房間里的一切都是外界捐贈(zèng)的，帽子圍巾、兒童繪本、濕巾，桌子上還有瓶香奈兒COCO小姐香水，是一個(gè)法國(guó)女記者送的，已經(jīng)放得落灰了。思思習(xí)慣了各種物質(zhì)上的幫助，她在乎的不是這個(gè)。

那年12月的一個(gè)下午，寄養(yǎng)點(diǎn)的員工們?cè)趶N房喝茶聊天，思思一屁股坐下，開(kāi)始抱怨，說(shuō)她腰疼。她已經(jīng)疼了半年了。志愿者曾帶她去檢查，確診為腰椎間盤(pán)突出。經(jīng)歷了兩次生育后，肚子的贅肉跟剖腹產(chǎn)的傷疤一樣，持久地留在了思思的身上。她每天都要在后腰貼幾個(gè)膏藥，濃重的藥味兒讓同桌非常反感。

“你腰疼是肉太多了，壓的。”年輕女員工跟她開(kāi)玩笑。反復(fù)幾句之后，思思的臉色沉了下來(lái)。等到對(duì)方走了，她小聲地跟我說(shuō)，醫(yī)生告訴她，是上一次懷孕把她的腰椎擠壞了。

2023年1月中旬，思思借了一名新志愿者的手機(jī)，用她的QQ迅速加了小趙，她想跟小趙要生日禮物。

“你想我啦？”思思問(wèn)。

“之前沒(méi)你消息了，一直在等你消息。”小趙問(wèn)她，你在北京還好吧？真的好想你，天冷了多穿衣服。真怕哪天你登不上QQ，找不到我的Q號(hào)了。

志愿者覺(jué)察不對(duì)，借口打電話要走手機(jī)，迅速截了圖。思思再次借走繼續(xù)聊天，歸還時(shí)，已經(jīng)把所有聊天記錄刪的一干二凈。

在截圖里，思思一直在追問(wèn)小趙：“你還愛(ài)我嗎？”“你不會(huì)像性（姓）夏的那么的壞嗎？”得到小趙肯定的答復(fù)后，思思又問(wèn)，“你不會(huì)騙我嗎？”

思思至今認(rèn)為小趙是她的真愛(ài)。有一晚，思思主動(dòng)跟我提起小趙，說(shuō)他雖然沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，但把自己的情況一五一十地告訴他，連他母親的戶(hù)口本和照片都拿給她看。

思思躺在床上，剛洗了頭發(fā)，黃色的燈光籠罩著床鋪。認(rèn)識(shí)四個(gè)月之后，思思第一次用“姐姐”稱(chēng)呼我，她換了一種更放松的姿態(tài)，用一種女性之間的對(duì)話方式告訴我：“他喜歡的人也是我，我喜歡的人也是他。反正總而言之我們倆都喜歡對(duì)方。”

她看上去還是個(gè)青春期女孩，不像白天的木訥，眼里流露出一種溫柔神色。小果子正在房間里跑來(lái)跑去，嘰嘰喳喳地為一張紙巾、一個(gè)黑色的垃圾袋而雀躍，爬上床，又從思思的身上翻滾到床鋪里。思思一把抓住孩子，咯吱她的癢癢肉，兩個(gè)人在床上滾成一團(tuán)。

小果子到底是不是夏常河的孩子，至今仍是個(gè)謎。從深圳回來(lái)的頭一年，思思都陷在對(duì)夏常河的恐懼里，晚上不敢關(guān)燈睡覺(jué)，一做夢(mèng)，就是夏常河跑到寄養(yǎng)點(diǎn)砸門(mén)，喊她把小果子交出來(lái)。思思從恐懼中驚醒，房間寂靜無(wú)人，枕邊只有一個(gè)幼兒緊緊依偎著她。思思不止一次跟社工們說(shuō)，小果子越長(zhǎng)越像夏常河了。

“兒童希望”打算在思思高中畢業(yè)之后，再重新去報(bào)案，“小果子就是證據(jù)，到時(shí)候報(bào)案也沒(méi)有問(wèn)題。”但李沐恩擔(dān)心的是，思思現(xiàn)在終于回歸正常軌道，跑到深圳報(bào)案，花幾個(gè)月時(shí)間打官司，思思要付的成本實(shí)在太高昂了。

發(fā)現(xiàn)思思聯(lián)系小趙，新志愿者當(dāng)天就轉(zhuǎn)告了“兒童希望”。李沐恩順著聊天記錄加了小趙微信，追問(wèn)他和思思真正的關(guān)系。小趙說(shuō)和思思沒(méi)有在對(duì)的時(shí)間認(rèn)識(shí)，他真的心疼她，最后一次在深圳機(jī)場(chǎng)給思思送行時(shí)，他還哭了。

李沐恩反復(fù)追問(wèn)小趙，到底有沒(méi)有跟思思發(fā)生過(guò)關(guān)系？小趙轉(zhuǎn)移了幾次話題，說(shuō)他愛(ài)思思，說(shuō)直到遇見(jiàn)記者，他才知道思思是未成年人。李沐恩繼續(xù)逼問(wèn)，最后小趙終于承認(rèn)了：“1次”。剛發(fā)完，小趙就立刻撤回了消息。后來(lái)我曾在電話里問(wèn)過(guò)小趙，如果“兒童希望”想起訴夏常河，他能來(lái)北京幫忙作證嗎？小趙支支吾吾說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)吧。

因?yàn)槁?lián)系小趙，2023年的春節(jié)，社工不敢再送思思回湖南老家。聽(tīng)到這個(gè)消息，思思愣住了，大聲抗議：你們不能不讓我回家！她哭起來(lái)，小果子也跟著哭。當(dāng)天她寫(xiě)了篇日記：“她們又騙我了，我不敢在相信梓琨姐她們了。”在日記里，她描述了對(duì)她父親的恐懼和恨意，她寫(xiě)道：“你們要是非要我爸來(lái)，我就像以前一樣跑出去。”她說(shuō)她無(wú)法原諒父親，父親逼她生下了小琪琪。每次打電話，她都只跟媽媽聊天，叫父親是“老頭子”、“老傻子”。

父親的照片一直貼在思思的房間里，她想念父母做的湖南菜，“我媽做魚(yú)是絕手，紅燒的， 我爸做的也好吃。”聽(tīng)說(shuō)父親最近又開(kāi)始喝酒了，她對(duì)著電話大吼：不讓他喝，他還喝！都說(shuō)了多少遍了！住院也是活該！

幾天后的心理輔導(dǎo)中，思思把日記交給了老師。老師問(wèn)思思，想回家，是不是想要一些自由？聯(lián)系小趙，是不是還是需要一個(gè)歸宿？思思點(diǎn)頭。

她17歲了，距離成年只有一年時(shí)間。“兒童希望”是個(gè)針對(duì)兒童的救助組織，如果思思成年了，他們無(wú)法再募集資金持續(xù)救助思思。她能不能正常進(jìn)入社會(huì)，誰(shuí)也不知道。

8

在湖南永州的鄉(xiāng)下，思思父母帶著小琪琪生活了兩年。我見(jiàn)到小琪琪時(shí)，這個(gè)被作為證據(jù)生下來(lái)的孩子，已經(jīng)5歲。周五下午，她剛從幼兒園回到家，梳著羊角辮，腦門(mén)上貼著一張”好孩子”不干貼。她害羞地打量我。很快，她試探著接近我，翻出自己的百寶箱，一樣一樣地拿給我看。熊大的“貼貼”、牛奶箱子的紅色提手、口服液的紅色蓋子。她最珍貴的財(cái)產(chǎn)是一只白兔子和一只綿羊。

我以思思的照片回贈(zèng)小琪琪。恰好有鄰居來(lái)串門(mén)，母親立刻收好照片，她說(shuō)，“不讓外人看見(jiàn)，說(shuō)閑話。”

思思母親單獨(dú)把這些照片指給小琪琪看：“這是媽媽?zhuān)@是小果子。”小女孩興高采烈地看著這些新照片，再看第二輪時(shí)，她總是指錯(cuò)兩個(gè)人——自從2023年夏天分開(kāi)后，小琪琪再?zèng)]見(jiàn)過(guò)媽媽和妹妹。這個(gè)家里也沒(méi)有任何思思的痕跡。每個(gè)月的通話中，思思很少主動(dòng)問(wèn)到小琪琪，雙方已經(jīng)陌生。

2023年，夏常河又來(lái)過(guò)一次這里。父親用三輪車(chē)載他上山，一路上二人無(wú)話。吃飯時(shí)，夏常河又一次提出可以把思思一家都接到深圳去。父親不發(fā)一言，吃完飯就出門(mén)了。那天天氣很冷，夏常河穿走了父親一件毛衣。兩個(gè)月后，父親專(zhuān)門(mén)給他打了個(gè)電話，只說(shuō)了一件事：你把毛衣寄回來(lái)。

整個(gè)小鎮(zhèn)都認(rèn)識(shí)思思的父親。周日下山趕集，我去沖洗給小琪琪拍的照片，洗印店老板不慌不忙地印刷、塑封，送客時(shí)突然改用普通話問(wèn)我，你也是來(lái)采訪的呀？在一家童裝超市，所有女服務(wù)員都在打量我。一個(gè)大姐先開(kāi)了口，指著我問(wèn)思思父親：你女兒回來(lái)了呀？不是在北京上學(xué)嗎？

只有小琪琪還不知道自己身份的特殊性。這個(gè)孩子一度在北京、深圳、湖南之間輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在她又回到了小鎮(zhèn)，這是事情開(kāi)始的地方，也是流言的中心。兩年后，她就該到鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)讀書(shū)了。五年前，正是在這所學(xué)校，思思報(bào)警稱(chēng)自己被三名老師性侵。

2023年春天，思思說(shuō)她不想繼續(xù)在北京上學(xué)，希望自己出去打工。“兒童希望”向她反復(fù)說(shuō)明了獨(dú)自面對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況后，給了她兩個(gè)選擇：離開(kāi)或者留下。那年5月，父親來(lái)到北京，接走了思思和她的兩個(gè)女兒。她17歲。她走進(jìn)了社會(huì)。

后記

東莞

思思離開(kāi)北京后，我又見(jiàn)過(guò)她兩次。第一次是2023年夏天，在東莞大朗鎮(zhèn)。

她住在一個(gè)月租350元的農(nóng)民房里，跟一個(gè)35歲的男人小陳同居。小陳是兩個(gè)月前相親認(rèn)識(shí)的，離過(guò)一次婚，生育上可能有問(wèn)題也可能沒(méi)有，在一家毛巾廠打工，做熨燙工人。

17歲的思思打算跟這個(gè)男人結(jié)婚，她發(fā)朋友圈，“我老公在干家務(wù)活，他剛剛下班，就拖地啦。”拍男人躺在床上，跟她十指相扣“跟個(gè)豬一樣”。還有一條是去KTV，“好久沒(méi)來(lái)過(guò)啦。”“兒童希望”的創(chuàng)始人看了，特別擔(dān)心：“哎呦，我們能怎么辦，只能盼望她別出事兒，沒(méi)有別的招。”

2023年5月，思思離開(kāi)北京后，剛回到家，就有人上門(mén)提親。小陳是其中一個(gè)，思思跟他微信聊得好，偷偷跟著他跑到東莞，父母很生氣，他們要2萬(wàn)塊彩禮，一分錢(qián)都沒(méi)收到。

在東莞，思思一直沒(méi)找到固定工作。她沒(méi)有任何學(xué)歷，每份工作都不超過(guò)半個(gè)月。我們見(jiàn)面時(shí)，她正在一家公司“做招聘”，實(shí)際上就是給皮包公司發(fā)垃圾廣告，騙人到所謂的演藝經(jīng)紀(jì)公司簽約，她從中提成。思思告訴父親，這份工作月薪5000塊，兩人還為5000塊怎么分配大吵一架。結(jié)果干了兩周才知道沒(méi)有底薪，她一單都沒(méi)介紹來(lái)，全在白干。

思思也努力讓自己變得“社會(huì)”，她加入微商群，一個(gè)振奮的女聲在推薦一款牛蒡茶，每天鼓勵(lì)成員“交690元，開(kāi)始自己的健康銷(xiāo)售事業(yè)！”思思還在朋友圈賣(mài)在線英語(yǔ)課：“不由得感慨我上學(xué)時(shí)怎么沒(méi)有這么好的英語(yǔ)老師，真的講得太好了”——可是她所有的微信好友都知道，她剛剛輟學(xué)，這個(gè)抄來(lái)的廣告詞有種巨大的滑稽。遇到小貸公司打電話，您需要貸款嗎？思思義正辭嚴(yán)地說(shuō)，不好意思，我不需要，然后還舉著電話，對(duì)方反倒語(yǔ)塞了——此時(shí)本是雙方掛電話環(huán)節(jié)，可是思思還在等他們的下一句。

從我們見(jiàn)面開(kāi)始，思思就一直在跟各種人聊微信。在北京，她被禁止使用手機(jī)，現(xiàn)在，手機(jī)就像長(zhǎng)在她手上，一刻也放不下來(lái)。此前聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)，她連發(fā)了20條語(yǔ)音，還要與我微信視頻，連通后，無(wú)非是沒(méi)話找些話：吃了嗎，幾點(diǎn)睡覺(jué)，你家熱不熱？

那次見(jiàn)面我有一個(gè)任務(wù)，是作為“兒童希望”的志愿者，帶思思去深圳見(jiàn)律師，她要起訴夏常河。

男友小陳送我們?nèi)ボ?chē)站，這個(gè)男人白白胖胖的，年齡是思思的二倍，說(shuō)話有些口齒含混。他知道思思的過(guò)去，也知道這趟去深圳做什么，抱著一種不干預(yù)的態(tài)度。思思上車(chē)后，開(kāi)始給律師一條一條發(fā)語(yǔ)音：“我們上車(chē)了”“現(xiàn)在剛開(kāi)車(chē)”“去深圳北站”。我忍不住提醒她，這么發(fā)語(yǔ)音太隨便，不尊重人。

思思撤回了語(yǔ)音，寫(xiě)上一行字：已經(jīng)上車(chē)，2小時(shí)后到深圳，謝謝賴(lài)律師。

賴(lài)偉楠是深圳海涵律師事務(wù)所的聯(lián)合創(chuàng)始人，日常多代理民商訴訟，同時(shí)每年兼職為未成年兒童案件做一些公益援助。在兒童性侵的領(lǐng)域，賴(lài)偉楠成立的深圳恒創(chuàng)未成年人公益服務(wù)中心，每年代理的案件不超過(guò)5個(gè)，即便是全程免費(fèi)的——這幾年，人們才剛剛對(duì)兒童性侵有概念，哪怕是深圳這樣的一線城市，真正走到訴訟程序的案子還是屈指可數(shù)。

賴(lài)律師和同事李鼎，幾年里一直在關(guān)注思思的案件。這不是第一次見(jiàn)面了，會(huì)面很順利，賴(lài)偉楠花了兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，一張一張給思思解釋委托書(shū)的簽法。他叮囑思思，法律援助是免費(fèi)的，這次一定要把夏常河是不是孩子父親的問(wèn)題解決掉。但要求是，“你不能跟私下里跟他達(dá)成協(xié)商”。思思突然像個(gè)成年人似的，回答很堅(jiān)決，夏常河還在開(kāi)幼兒園，不能再讓他坑人了。

賴(lài)律師突然念叨了一句，他肯定不適合去做記者，以前遇到思思這樣的事情，自己總代入情感，很難走得出來(lái)，這兩年才好些。

可是思思還沒(méi)到18歲，這個(gè)案子必須由父母做委托人。想到思思父母此前的反復(fù)態(tài)度，辦公室陷入一陣沉默。

北京

在東莞那次，我跟思思大吵了一架。我從2023年秋天開(kāi)始采寫(xiě)這個(gè)故事，起初是想寫(xiě)國(guó)內(nèi)兒童性侵受害者救助情況，找了一圈發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)針對(duì)兒童性侵的社會(huì)工作，大多在性教育階段，起預(yù)防作用，只有少量到了幫助報(bào)案和司法救助層面。事后對(duì)受害者的救助，幾乎沒(méi)有，思思是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)長(zhǎng)期救助案例。

如今回看，在2023年秋天，《房思琪的初戀樂(lè)園》大陸版還沒(méi)出版，因揭發(fā)美國(guó)制片人韋恩斯坦而起的metoo運(yùn)動(dòng)在10月才剛剛開(kāi)始。采訪時(shí)我想找一些研究資料，看到李沐恩辦公桌上有小小的一摞心理學(xué)、社會(huì)學(xué)書(shū)籍，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那四五本幾乎是簡(jiǎn)體中文世界里全部的相關(guān)出版物。

這篇稿子的操作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我預(yù)期。“兒童希望”起初一直不讓我直接采訪思思，接觸一個(gè)月后，才讓我以志愿者的身份，每周末陪思思帶孩子。我跟思思也一直也算不上親近，在北京，我們相處了4個(gè)月，每次見(jiàn)面，她都是不冷不淡的招呼。思思好像從來(lái)不為志愿者們的探望感到由衷的愉快，約好了時(shí)間，推門(mén)進(jìn)去她十有八九都躺在床上，頭發(fā)披散著，懶懶散散地坐起來(lái)，還不如2歲的小果子更親近人。

思思跟大眾預(yù)想中“性侵受害者”的形象完全不同。她形象并不柔弱，也從不表現(xiàn)得楚楚可憐。社工反復(fù)培養(yǎng)她的生活習(xí)慣，下一次見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)房間還是一團(tuán)亂。她跟李沐恩說(shuō)過(guò)很多次要自殺，起初李沐恩嚇壞了，連夜跑過(guò)去找她，幾次之后大家才明白，這是一種常見(jiàn)的情感要挾。你知道這不是她的錯(cuò)。

“兒童希望”的捐助者大多是北京的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他們給小果子買(mǎi)高檔尿不濕、奶粉，帶思思去家里吃飯，給她的父親捐款承包魚(yú)塘養(yǎng)雞場(chǎng)。思思已經(jīng)對(duì)各種外界幫助習(xí)以為常，當(dāng)說(shuō)普通話的人出現(xiàn)，就帶來(lái)免費(fèi)的食物、免費(fèi)的住處、免費(fèi)的學(xué)校。她偶爾會(huì)表達(dá)感謝，但語(yǔ)氣明顯很機(jī)械。你知道這不是她的錯(cuò)。

當(dāng)我最終告訴她我是來(lái)采訪，思思只愣了一秒鐘，就開(kāi)始講起她和爸爸、她和夏常河的相處經(jīng)歷。她說(shuō)如果不是爸爸害她，她現(xiàn)在就能上大學(xué)了。說(shuō)夏常河是騙子，說(shuō)自己對(duì)小趙的依賴(lài)。她反而比之前更直白了。李沐恩說(shuō)，思思其實(shí)很聰明，她應(yīng)該早就猜到我的身份了。

我過(guò)了很久才明白，思思是非常孤獨(dú)的。在北京，她遠(yuǎn)離父母，也沒(méi)有知心的朋友，社工也是監(jiān)管的角色，手機(jī)里的男朋友要半年才能說(shuō)一句話。身邊只有2歲的小果子，打女兒，訓(xùn)斥女兒，也是她唯一的情緒出口。她還沒(méi)學(xué)會(huì)少女的多愁善感，就已經(jīng)被連根拔起，變成一個(gè)標(biāo)本，到北京來(lái)了。

只是當(dāng)具體面對(duì)面時(shí)，她那些已經(jīng)無(wú)法被糾正的生活習(xí)慣，還是會(huì)直接激發(fā)人的情緒，這對(duì)每一個(gè)接觸她的人都是一種考驗(yàn)。

李沐恩曾告訴我，她每個(gè)周末都要坐幾個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，回到自己京郊的家。我起初不解，多折騰啊，一年后我終于明白了，這是一種必要的隔離，從高濃度的情感勞動(dòng)中把自己拔出來(lái)。

2023年那次在東莞，思思總是不自然地掏出一根煙，“啪”地點(diǎn)燃后，狡黠地看我：“姐姐我又開(kāi)始抽煙了。”我知道她在試探我的反應(yīng)。

我起初表現(xiàn)得不以為意，但發(fā)現(xiàn)她吸煙的次數(shù)幾乎要成癮，我忍住不喊她掐掉，從律所出來(lái)，我們講好了，讓她抽完當(dāng)天的最后一根煙。

然而到了東莞車(chē)站，我從洗手間出來(lái)，發(fā)現(xiàn)思思正慌張地嚼口香糖，再一看，旁邊地上半根煙還沒(méi)熄滅，煙頭還亮著。

憤怒瞬間沖上頭，我的臉色立刻變了。思思一時(shí)語(yǔ)塞，找不出任何借口。我沒(méi)再說(shuō)一句話，沉著臉直接自己打車(chē)回了酒店。我感覺(jué)我也在要挾她。

那幾天，我一直在約訪一位研究?jī)和Ｗo(hù)的學(xué)者，這位學(xué)者的博士論文，是調(diào)查了河北一群被小學(xué)老師性侵的小學(xué)生，至今沒(méi)有比這個(gè)更深入的社會(huì)調(diào)查。她的研究在國(guó)內(nèi)有掃盲意義，她也給李沐恩做督導(dǎo)，直言不諱地批評(píng)了他們的很多措施。

恰好那天下午，學(xué)者突然打來(lái)電話。她說(shuō)，她拒絕以自己的專(zhuān)家身份出現(xiàn)在媒體上：要是批評(píng)，國(guó)內(nèi)做事兒的社工機(jī)構(gòu)本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)，要是表?yè)P(yáng)，現(xiàn)在的水平太落后，提不出什么表?yè)P(yáng)來(lái)。

我放棄了約訪，隨口跟她提起剛剛跟思思的爭(zhēng)吵。我說(shuō)，我很擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)年大家的努力都白費(fèi)了。

“你有什么資格訓(xùn)她呢？”學(xué)者立刻反問(wèn)我：“她沒(méi)有邀請(qǐng)你幫助她，你來(lái)采訪，你在從她這里得到信息，寫(xiě)你自己的報(bào)道。你訓(xùn)她，你越界了。”

“你生氣，你是把她當(dāng)成自己，或者是你的孩子了。”她接著說(shuō)，“但她不是你的孩子。人家抽煙，那是因?yàn)槿思覜](méi)有別的辦法，只能用這個(gè)辦法活下去。”

湖南

2023年夏天，思思和小陳回了湖南老家，因?yàn)樾鹿谝咔橛绊懀瑬|莞外貿(mào)緊縮，毛巾廠老板自己上手做工，把小陳在內(nèi)的工人全遣散了。湖南老家鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)口罩廠，思思和小陳正在那里打工，做切片、給耳罩上耳線，打鼻子處的鋼條，一晚上要做3000個(gè)，每月保底工資3100塊錢(qián)。

這份工作思思也沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。她總是打錯(cuò)耳線，一次性口罩又不能返工，拆了耳線上面會(huì)有孔。晚上溜出去抽煙，同事看了很吃驚，你不怕老板開(kāi)除你嗎？到了第8天，思思自己辭職了。她先說(shuō)是組長(zhǎng)對(duì)她不好，后來(lái)也承認(rèn)，是自己講大話，說(shuō)自己是熟練工，結(jié)果又做不出來(lái)那么多口罩。

2023年5月，我最后一次和思思見(jiàn)面，她和小陳生了一個(gè)兒子，那是思思的第三個(gè)孩子。兩個(gè)人沒(méi)有什么穩(wěn)定收入，小陳在借網(wǎng)貸。

夏常河的官司最后不了了之，思思的父親最終沒(méi)有去深圳打這個(gè)官司，他最新的憤怒還是針對(duì)小陳，兒子已經(jīng)生了，小陳更沒(méi)有出彩禮的意思了。他們希望思思再找個(gè)人家。

我在鎮(zhèn)上住了一周，和思思和小陳一起去摘枇杷，找新工作，吃大排檔，帶思思去城里的婦幼醫(yī)院檢查身體。那是國(guó)內(nèi)新冠威脅剛剛結(jié)束的初夏，小鎮(zhèn)沒(méi)有人戴口罩，思思每天在鎮(zhèn)上晃悠，她不著急找工作。

最后一晚，我們坐在小鎮(zhèn)的碼頭，身邊是緩緩流動(dòng)的湘江。思思說(shuō)，她想把兩個(gè)女兒都接過(guò)來(lái)，在這個(gè)鎮(zhèn)上，讓小陳父母幫忙接送上學(xué)。小琪琪吃飯慢，在家容易吃不好，長(zhǎng)大了也會(huì)說(shuō)自己沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)。她覺(jué)得父親現(xiàn)在要4萬(wàn)塊錢(qián)彩禮，這不公平，之前跟別人都只要2萬(wàn)而已。

跟小陳在一起，她覺(jué)得很自由，因?yàn)樾￡惒还芩Ｋ虢衲旮￡惤Y(jié)婚，希望小陳能給她買(mǎi)戒指，去拍婚紗照。

當(dāng)天白天，小陳也說(shuō)過(guò)結(jié)婚的事情。他是1983年的，講起彩禮，是說(shuō)“我媽說(shuō)……”，講可以出小燕子的學(xué)費(fèi)，是說(shuō)“我爸拿錢(qián)……”。他已經(jīng)37歲了，還打算靠家里60多歲做苦力的父母掏錢(qián)。小陳最后說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上要拆遷了，如果思思帶著三個(gè)孩子來(lái)落戶(hù)，家里可以多分一些拆遷款。

在和思思認(rèn)識(shí)的這些年里，我們很少聊起唐冬云。唐冬云判處有期徒刑12年，有過(guò)兩次減刑，將于2023年出獄。

2023年，思思和小陳已經(jīng)分手，兒子留在了陳家。

思思、小琪琪、小果子、夏常河、王一芳、李沐恩均為化名。

感謝深圳市龍崗區(qū)恒創(chuàng)未成年人公益服務(wù)中心賴(lài)偉楠、李鼎、鄭雪梅律師，北京和睦家心理健康中心胡伯駿醫(yī)生，社工Maggie Weik女士對(duì)思思以及對(duì)本文的幫助。